墨西哥城街头飘着玉米饼的香气,"Leyends"足球展览现场却弥漫着更浓烈的火药味。西甲主席特瓦斯面对镜头时,眼镜片后的目光突然变得锐利起来——当话题转向皇马主席竞选,这位向来言辞谨慎的联赛管理者竟罕见地打开了话匣子。

"墨西哥联赛想突围?得学学英超的转播权打包销售模式。"特瓦斯说着突然话锋一转,"但要说真正的俱乐部经营大师,还得看伯纳乌那位。"他指的自然是弗洛伦蒂诺,那位用银河战舰改写足球商业逻辑的白发老人。
现场有记者追问曼城崛起的原因,特瓦斯摩挲着西装袖口答道:"蓝月亮再耀眼,终究是站在英超这个巨人的肩膀上。"这话听着像在夸英超,实则暗藏玄机——皇马这些年能在欧战保持统治力,弗洛伦蒂诺打造的超级IP功不可没。
"老佛爷当然有资格按自己的方式竞选连任,"特瓦斯突然提高声调,"二十年来,他把皇马从债务泥潭带到欧洲之巅,这样的主席百年难遇。"展览厅的射灯恰好打在他身后弗洛伦蒂诺的巨幅照片上,银白色的鬓角泛着冷光,"不过传奇之所以是传奇,就在于要把最后一章也写得漂亮。眼下这场逐渐升温的竞选,不正是他自己亲手点燃的火种吗?"