从乔恰里亚到意甲第4：弗罗西诺内这匹黑马，热闹得不像升班马

　　全文约1500字，读完大概五分钟。

　　国家队比赛周一来，意甲积分榜上半区忽然有了点“南部味道”。前六名里三分之二都来自足球地理意义上的南部：罗马双雄与国际米兰同积13分并列榜首，高效拿下4场胜利的卡利亚里排在第4。说起来，意甲这些年不缺升班马故事，缺的是这种带着地方性、又能把球踢得热闹的版本——升班马弗罗西诺内，偏偏就演了这么一出。主场2比0拿下劲敌科莫后，他们前5轮拿到10分，顺手踢出了意甲最热闹的足球之一。国际比赛周后，弗罗西诺内先输给那不勒斯，接着4比2击败萨索洛，在第7轮先赛的情况下冲上第4名。

　　法布雷加斯赛前把弗罗西诺内列为“赛季最困难的5场比赛之一”。可这位科莫主帅大概没算到，对面门将帕尔米萨尼会打出那样一个夜晚。22岁的帕尔米萨尼出生在离球场只有十几分钟车程的小镇，根红苗正的本队青训。小时候他踢中场，一名教练给了他一个建议：“你太爱上蹿下跳了，为什么不试试守门呢？”后来，帕尔米萨尼进了意大利国青队，今夏巴尔迪尼代理国家队主帅时还得到了征召。对阵科莫，他做出9次扑救，赛后收获大量媒体评出的9分。科莫此役预期进球接近3个，却没能带着一粒进球离开，帕尔米萨尼一战成名。这位偶像布冯的年轻门将，全家都是尤文图斯球迷——有报道说，斑马军团计划在冬窗将他签下。

　　对阵科莫首开纪录的贾科莫·卡洛，29岁才迎来生涯第一个意甲赛季。上赛季他在意乙贡献10粒进球和15次助攻，是弗罗西诺内升级的最大功臣之一。打入第二球的克韦尔纳泽，起初受到外界关注，只是因为他和克瓦拉茨赫利亚一样来自格鲁吉亚、踢左边锋、身高1.83米、姓氏前两个字母是“Kv”。实际上，克韦尔纳泽的外形和比赛风格与克瓦拉茨赫利亚差异明显：他不具备巴黎球星的艺术家气质，也无法像后者一样既轻盈又狡黠。起初他得到的机会寥寥，一度被看成“克瓦拉幻想”的可悲投射。从上赛季开始，他终于找到感觉，本赛季迄今在意甲和杯赛中已有5球进账。克韦尔纳泽喜欢直接威胁球门，而并非巧合的是，弗罗西诺内也是本赛季意甲从获得球权到完成射门之间、平均传球次数最少的球队。

　　弗罗西诺内买断克韦尔纳泽只花了30万欧元，这是俱乐部前任体育总监安杰洛齐的杰作。另一名边锋格杰米斯成本相仿：这位出生在巴黎郊区蒙特勒伊的阿尔及利亚边翼，青年时代曾被特鲁瓦放弃，4年前还在法国第4级别联赛踢球。格杰米斯在2024年从法丙鲁昂来到意大利，上赛季意乙打入15球，今夏成为弗罗西诺内史上第一位征战世界杯的球员。本土中锋拉伊蒙多，则凭借两次梅开二度、对萨索洛的帽子戏法，超越马伦冲上意甲射手榜头名——这位将卡瓦尼视作偶像的年轻人，有着和乌拉圭神锋类似的侵略性，防守中也不遗余力。

　　对弗罗西诺内全队和主帅阿尔维尼来说，本赛季意甲都是全新挑战。56岁的阿尔维尼来自托斯卡纳，很长一段时间里一边执教业余球队，一边为家族制鞋企业担任销售代表。他此前唯一的意甲执教经历来自2022-23赛季：当时他带克雷莫纳踢了18场联赛，7平11负未尝胜绩。这一次，阿尔维尼要赢，还要漂亮地赢。他在上赛季拜仁与巴黎那场经典对决中看到了自己想要的足球理念，率弗罗西诺内升甲后，他坚决执行高位逼抢，让球队成为意甲PPDA第二低的球队，仅次于加斯佩里尼的罗马。双后腰卡洛和马西尼频繁参与进攻，格杰米斯和克韦尔纳泽在边路得到大量一对一机会，弗罗西诺内的13粒联赛进球仅次于国米、罗马，火力排名意甲第3。

　　弗罗西诺内此前从未在意甲完成过保级任务。2015-16赛季，他们迎来史上第一次意甲之旅，以第19名收官；3年后重返顶级联赛，结局是相同的排名。2023-24赛季，迪弗朗切斯科带出了一支充满天赋和观赏性的球队，弗罗西诺内前13轮就拿到19分，却在后半程陷入低迷，最终还是难逃降级命运。一个很重要的原因是，尽管苏莱和巴雷内切亚等人都有过亮眼表现，他们的身份都是豪门租将，弗罗西诺内留不留甲级，对他们的职业生涯其实无足轻重。

　　现在，局面变得不同。帕尔米萨尼来自本队青训，克韦尔纳泽和格杰米斯与球队一起成长，大器晚成的卡洛在这里找到方向——他们都是真正的“自己人”。此外，俱乐部还在今年夏天加入了美资阵营：美国投资平台Clara Vista购得弗罗西诺内80%股份，俱乐部功勋主席斯蒂尔佩保留20%，并至少继续担任两年主席。这样的收购模式，很容易让人想到亚特兰大。

　　可弗罗西诺内不是富裕的贝尔加莫，只是罗马以南一片不起眼的绿叶。这座城市位于拉齐奥大区南部的乔恰里亚地区，而“乔恰”这个名字来自当地农牧民穿的一种传统鞋履。几个世纪以来，乔恰里亚地区出产手工艺人，他们多为教皇国和罗马城的宗教、世俗贵族服务。1957年，意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚出版名作《乔恰里亚女人》，故事里的女主角切西拉是罗马城的小店主，她带着女儿逃离战火中的罗马，回到乔恰里亚乡村，希望寻找安全，最终却发现根本不存在真正的避难所。3年后，维托里奥·德西卡将小说搬上银幕，由索菲娅·罗兰饰演切西拉，罗兰就此成为史上第一位凭非英语电影赢得奥斯卡最佳女主角的演员，但乔恰里亚依然藏在阴翳里，很少被人想起。2015年，意大利唱作人Calcutta写了一首歌，名字就叫《弗罗西诺内》：“请原谅我，如果一切已不再是多年前的模样。我翻开报纸，看见教皇叫方济各，弗罗西诺内则升进了意甲。”在阿根廷人贝尔戈里奥之前，梵蒂冈确实从未有过一位名叫“方济各”的教皇，正如弗罗西诺内在歌曲发行之前，也从未踢过意甲。现在，弗罗西诺内征战顶级联赛已经不再是一件新鲜事。他们不再满足于默默无闻，渴望做得更多。

　　顺便说一句，《足球周刊》梅西阿根廷国家队纪念礼盒正在预售，欢迎购买；第949期《足球周刊》预售开启，第948期现货热销中，2026世界杯总结特辑、阿森纳2025-26赛季英超冠军限量版纪念礼盒也在热销。本文原载于第948期《足球周刊》，发行日期2026.10.10，文章内容有改动，图片源自网络。